台語是什麼?可以吃嗎?

相信在臺灣生活的人,一定不會沒聽過「台語」這個詞, 但不知是否有人曾經思考過,台語是什麼,為什麼這種奇異的方言要把他叫作台語?

在臺灣有一種奇異的方言普遍被叫作「台語」,而我一直以來對於這個稱呼非常的不以為然! 這種語言其實就和中國大陸福建省南方話一模一樣, 說實在的,我們小時候聽到大家都稱呼這種語言叫作「閩南語」, 不知何年何月開始,才聽到大眾漸漸的改叫它「台語」。

說實在的,本來福建人要怎麼亂叫,與我也沒有太大的關係。 偏偏後來不曉得從什麼時候開始,臺灣島內流行起一股,可能是基於種族自尊心還是什麼的, 將閩南話和國家認同強勢連結在一起的活動。 於是在各種場合就可以聽到閩南話出現,其實這不打緊,畢竟別人愛說什麼方言也是自由; 但是去買個東西,對話到一半突然就被切成閩南話頻道是怎樣? 用國語與人交談到一半也可以莫名其妙就被切成閩南話頻道還切不回來又是怎樣? 以上都是生活交談,本來就不嚴謹, 那開會開到一半突然變成閩南語大會,也不會再用國語重講一遍又是怎樣? 只有少數稍微體貼一點的人會說「我說台語大家聽得懂嗎?」 本來也只是強迫聽閩南語而已,沒想到後來竟變本加厲,還要強迫大家都得說閩南話才行, 只要碰上不會說、或者不願意說閩南方言的人,動輒扣上「臺灣人怎麼可以不會說台語」的帽子!

正好搭上那一陣子政府在推行「正名運動」, 於是我思考,為什麼閩南話要被稱做台語? 若閩南語不是臺語,那真正的臺語應該是什麼語言?

終於有一天,又一位同事問了我「臺灣人為什麼不會說台語?」 於是我就趁機問他:「臺語的定義是什麼?」 「臺灣人說的話就是臺語」,他說。 我就回了:「臺灣族群多元,生活在這個地方的種族至少有十來種,語言數十種, 你們是什麼邏輯只把福建人的語言叫作台語?其他省份的人難道是死光了嗎?」 他接著說:「他們是後來的外省人,我們是台灣人,本來就住在這裡的!」 我說:「喔,原來是本來就住在這裡的人才叫臺灣人啊! 可這樣說的話,臺語應該是原住民的語言啊!主流有九大方言,你們怎麼一種都不會啊?」 然後他一時語塞,不知該說什麼? 我猜他心理知道原因,只是也知道這話絕不能說出口!我猜這時他心理的 OS 是: 「原住民不是人,他們是番那!」 然後他說:「原住民沒有文字,所以不能算!」 「喔,原來如此……不對啊,閩南話也沒有文字啊!」我說。 後來怎麼拗的細節我不記得了,反正最後原住民不算就是了! 我覺得原住民就算了,反正在臺灣好像也沒有人在乎原住民的樣子。 那麼各種位階與閩南人都相似的客家人呢?為什麼客語不是臺語?只有閩南語是台語? 「因為客家人太少了,說閩南語的數量最多!」 原來如此,使用最數量最大最廣泛的才有資格被叫作臺語,可是這樣也不對啊! 「如果在臺灣最多人說的話叫臺語的話,那也應該是我現在說的國語可以叫作臺語啊! 怎麼會變成福建話叫台語呢?」 最後他真的無話可答,只撂下了一句「反正我說的這個就是台語!」 當這種無恥的話都可以說出口的時候,我們沒有辦法再進行任何有意義的對話了, 因為再下去就只能剩下全然基於種族立場的攻擊,於是這次的對話就此結束!

我想我這位同事絕對不是特例,類似的對話一定可以重現在很多喜歡講閩南話的人身上, (當然前題是如果他和你願意就這個主題展開對話的話)。 於是我大概可以確立一個結論, 那就是「台語」和「閩南語」之間全然沒有任何符合邏及而經得起推敲的關聯性, 其唯一的連結來自於閩南沙文主義者強攀硬套的結果。

如果您覺得我這番推論過於武斷的話,還有另外一個真實的故事可以支持我的說法: 有一個小時候和我住很近的學姊,她是原住民(那個時候叫「山地人」)。 在她上小學的時候,有一天,老師發現她竟然不會說「台語」! 還對著她說:「你怎麼可以連你的『母語』都不會講!」 當她回家和母親提起這件事,她母親非常氣憤的說: 「和你的老師說,你是山地人,你的母語怎麼排也排不到閩南話!」 後來這位學姊有沒有勇氣和她的老師這樣說我就不清楚了, 但這則真實的故事已經明白的說明了閩南主義者的蠻橫無理。

如果你說這只是個個案也沒關係。 後來陳水扁當總統的時候推動了這個「鄉土語言課程」,那什麼是鄉土語言呢? 在我們這裡,鄉土語言只是寫在文件上的好聽用語,實際上就是閩南語。 至於學生來自什麼家庭什麼文化通通不重要,反正通通都來說閩南語就對了! 當時我一位學弟,也是原住民,他就拒絕上這門課,「老師要當我就當我,反正我就是不學!」 記得當時弄到連家長、校長都跑來處理這件事, 最後在家長的同意之下,才「破例」讓這位學生可以不用上閩南語課!

後來我上臺北唸書,開始大量接觸到北部人,剛好認識了一位中學教師。 她說:「在我們新竹(還是桃園?太久了,我不太記得), 學生在鄉土語言課是可以依自由的意志選擇不同的語言課程的; 若學校太小而沒有足夠的師資,幾間學校會聯合起來開課,然後上鄉土課的時候, 學生們就可能會坐校車到別的學校去上課。」 看哪!這就是城鄉差距、這就是思想差距!

我對閩南方言沒有什麼感情,對於把閩南話硬稱為台語更是嗤之以鼻! 可是社會還要強迫我聽、甚至強迫我應該要會說這種方言、 更甚者還能無視我的母語而要強迫我們認同這種方言為「臺灣的語言」! 做為一種抗議,我常常喜歡讚美他們:「哎呀,你中國福建話說的好溜啊!」「你們中國人都講方言嗎?」 而且「中國」兩個字絕對不能省,就是故意要氣死那些閩南臺獨主義者。 也許你覺得我幼稚,但這可能是我在這個大環境下僅剩的表達抗議的手段了!